照片-清真牛肉麵館-[網摘]。
『牛肉麵的初體驗』
那年台灣的經濟剛剛起飛，外匯滾滾而來，累積的成果亦成為「亞洲四小龍」之魁首。由於外匯日日增加，造成熱錢橫溢現象，許多小廠商小公司為求抓住熱潮，紛紛將美金視為珍貴貨幣加以儲存。斯時，我的公司剛剛成立不久。許多東南亞客戶，要求以Under Value方式進行交易。這種協助彼方逃稅的交易方式，在當時十分盛行。你不做別人搶著去做，於是我的公司也不能免俗的，接受了要求進行這種違法之交易方法。
因為這種交易方式，信用狀上貨品只開半價，剩下的半價則由對方以現金付帳。就在這種成因之下，台灣廠商手上之美金多得不得了。這些多出來的美金，當然須換成新台幣才可儲存於銀行戶頭內。然因公告之牌價與黑市兌換落差大，所以，造就了美金黑市市場之興盛。當時在衡陽路的大小巷子內，美金之兌換商家多到不行。若是那年代的老闆，說他不知道有它的存在，肯定會被笑稱他是一個「青瞑仔頭家」。
我公司固定的兌換商家在沅陵街附近，彼此之間的交往由生而熟，乃至成為無所不談的朋友。這天我去飯店收回美金，趕到兌換處已超過午餐時間。兌換完畢，老闆開口邀我共進午餐。他說，只在附近的桃源街吃碗牛肉麵而已。既然人家已經開口，恭敬不如從命，於是兩人步行穿過沅陵街轉入桃源街，找到一家老闆熟識的清真麵店進餐。
當年大陸之國民政府播遷來台之後，由於來自大陸各省的兵丁和百姓陸續來台，因此，「牛肉麵」便跟隨著他們在台灣初次露臉。不過，誰是始作俑者無從稽考。當時出現在坊間的牛肉麵，明明是北方之麵食，卻是以川味出現於市面。剛剛推出之時懂得賞味者，除大陸來的百姓之外，臺灣人甚少光臨捧場。而在台北市最早出現的牛肉麵店，係由一位名叫「唐矮子」所開的。
此人初期恰逢時機，故爾開業之後大賺一筆。然後他結束台北店面，遠渡重洋至金元王國謀求發展。怎知異地之經營讓他重重跌了一跤，最後鬱鬱寡歡病逝於美國。繼之而起者，就是我們今天光顧的那家麵店。這家牛肉麵店外觀不起眼，店面是一排竹搭之違章建築。設備簡單，但卻以「牛肉麵大王」自居。他家的牛肉麵，算是我與「牛肉麵」的初遇。因為口味上的更迭變化，所以對這家牛肉麵店之印象極深。
這家的掌廚是老闆本人，他的牛肉麵一反川味的濃辣與油膩。其佐料之香味雖非絕品，但在當時卻可傲視同業。牛肉湯汁與麵之搭配，在老闆精心之調配下，滋味美妙恰到好處，不像別家之色澤渾濁，一點也挑不起客人之食慾。至於在下麵時間之控制上更是獨樹一幟，火候十足沸滾透底，上桌之牛肉麵，牛肉是牛肉、湯是湯、麵是麵、一點都不含糊。
這家的牛肉麵，麵條吃進嘴裡，咬勁Ｑ彈但不生硬。牛肉入口香郁立即擴散，下肚良久猶讓人回味不已。而那湯汁之鮮美與甜味，每個客人都喝得碗底見天，點滴不剩。此外，這家的牛肉麵還有免費的辣炒酸菜搭配。新鮮的酸菜與紅豔豔的辣椒同炒，酸中帶辣相當夠味。客人要多少請便，挖得再多也不會有人出面干涉。或許就是因為有這小味之提攜，使得這家豪不起眼的牛肉麵名揚千里。
每年國慶歸國華僑或大明星們，不去吃上這家的牛肉麵，就好像沒回過台灣似的。這天，我和銀樓老闆再度光臨這家麵店。一看老闆已經換人，於是輕聲詢問跑堂。他左看右看老闆沒在現場，遂用手掩嘴低聲附耳告訴我們一則不幸的消息。原來這家店的老闆愛賭，初期只是打烊之後小玩，越玩越熱，越陷越深！後來玩得過火，竟然將店面交由他人代勞。
唐矮子沉迷於賭博，店面交猶他人管理的消息，一直在業界傳說從未止息。最後在一次豪賭裏敗下陣來，辛苦經營且小有名氣之店面，拱手送給對賭之手充當賭債。於是這家早期在台北市，微有薄名之牛肉麵店悄悄的易主。新接手主人將店改頭換面繼續經營。如今附近一帶牛肉麵店林立，有趣的是這些後起之秀，以及一些清真麵館，全都以「牛肉麵大王」自居呢。 【完】
留言列表
